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REMY DE GOURMONT 


DES PAS SURSIE:SABLE.. 


Je découvris sur le sable les 


marques d'un pied nu. 


ROBINSON CRUSOÈ 


Un homme d'esprit n'est pas un homme intelli- 
gent; c'est souvent le contraire. 


Il faut flatter les imbéciles et les flatter dans leurs 
facultés les moins nocives. C'est peut-étre un instinct 
de conservation qui pousse la société a conférer pro- 
visoirement la gloire à tant de médiocres esprits. 


Soyez humains; si vous avez un fils qui ne sait 
pas distinguer les couleurs, faites en plutòt un critique 
d'art qu'un mécanicien de chemin de fer. 


Si j'avais le temps, j'écrirais Les grands Ratés. 


Loin de vivifier le style, l’épithète le fige. Les 
étres et les choses n’ont pas qu'une apparence, ils en 
ont mille et dans le méme instant. 


Dire, comme les classiques: la pensée est tout, ou 
comme Flaubert: le style est tout: identique. Il n'y 
a pas de pensée sans forme et de forme sans pensée, 
et l'un comme les autres le savaient bien. 


L'homme est toujours identique è lui-méme et par 
conséquent de moeurs immuables. Ce qui varie, c'est 
l'expression des moeurs. Il n'y a pas eu des temps 
chastes et des temps licencieux. Il y a eu des temps 
diversement littéraires, diversement esthétiques, voilà tout. 


Deévelopper une idée m'en fait voir les points faibles 
et d'ami m'en fait adversaires. 


“x 


Il y a des écrivains chez lesquels la pensée semble 
une moisissure du cerveau. 


Buffon avait raison. Sauf en science, il n'est rien 
de tel que les mots trop précis pour rétrécir les idées. 


Les plaisirs sont nécessaires è l’équilibre de la sen- 
sibilité : il ne faut pas les oublier dans les devoirs en- 
Vers sol-méme. 


Les femmes ne sont-elles que volonté ou que dé- 
sirs? Elles confondent toujours je voudrai et je voudrais, 
j aimerai et j'aimerais. 


On a longtemps cru que la femme était un ètre 
plein de pudeur. 


La mode est l'impératif catégorique des femmes. 


La volupté est le but de la luxure: elle n'est pas celui 
de l'amour, bien qu'elle en soit le guide et la limite. 


Il est bien fort celui qui n'est pas diminué par 
le mariage, les enfants, la vie de famille. 


Deux sortes d'amants: les féminins regoivent et se 
donnent; les masculins prennent et donnent. 


Le monde: des forces en folie. Partout la difformité 
partout le hasard, partout l’équivoque. 


Le culte des morts, erreur du sentiment. C'est aux 
morts à adorer les vivants. 


La mort m'insprire une grande curiosité. 


Quelle douceur d'entendre son toit bruire sous la 
pluie. 


Gras, lourd, charnel, M. disait: Je n’aime vrai- 
ment que l'inutile, le luxe, la fleur, le sourire, le réve. 
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— CUBI 


È NE i Ar mo Si 


Sa I secondo principio, quello del reale interpretato nella 
sua sodezza e gravità, costituisce la parte del cubismo 
che più direttamente contrasta con la teoria impressio- 
nista intesa in modo rigoroso. Si sa che l'impressioni- 
smo concepiva il mondo visibile quale un aggregato di 
vibrazioni luminose, una fluenza rutilante dove le forme 
si differenziavano solo per una maggiore o minore in- 
tensità di toni, per la varia distribuzione (simpatia agglo- 
merativa, e contrasto) dei colori del prisma. Il cubismo 
vuol riaffermare la' concretezza tangibile, l'ossatura sta: 
tica — la materialità permanente (conosciuta per il con- 
corso con l'occhio degli altri organi sensitivi) oltre le 
accidentalità delle illuminazioni e delle tinte. L° impres- 
sionismo negava il limite, il contorno; il cubismo pro- 
clama l’esistenza della linea, e studia le misure dei piani 
che include. 


10. 


(Diciamo, ancora fra parentesi, che per ragioni ana- 
loghe, il cubismo è in aperta opposizione con altre forme 
d’arte cui l’impressionismo s'è ispirato, e manifesta così la 
sua essenza prettamente occidentale. Intendo infatti parlare 
delle arti dell’oriente: della pittura cinese e specialmente di 
quella giapponese e persiana, le quali hanno avuto una 
certa influenza su quella moderna d'Europa. E mi spiego. 

I caratteri primi di codeste arti, chi le consideri con 
occhio di semplice amatore, sono la vivacità, la finezza 
ed eleganza dei tratti; la ricchezza, l'armonia e la soa- 
vità della colorazione. Una certa arditezza di disegno 
e di contrasti colpiscono pure, ed è questa audacia che 
soprattutto impressionò e svegliò l'emulazione di qualche 
novatore. 

Senonchè basta un esame più attento per rendersi 
conto subito di un loro difetto capitale, e cioè della 
mancanza assoluta in esse del senso profondo della realtà, 
intesa, non come un pretesto per delle amabili variazioni 
cromatiche o lineari, ma comell’esteriorizzazione del dramma 
interno dell'artista — dell’artista, dico, e deve intendersi 
dramma di natura necessariamente o strettamente pla- 
stica. Codeste arti, in una parola, offrono allo spetta- 
tore piuttosto un piacere dell'occhio lusingato dall’in- 
flessione melodiosa e come calligrafica delle linee, dalla 
fiorita irradiazione dei colori (nel miglior caso, dalla 
dolcezza poetica di un sito o d'una scena), che non 
la gioia piena di penetrare il vero nella sua intima e 
palpitante bellezza. Manca ad esse — come all'arte or- 
namentale, che con esse ha una qualche somiglianza, di 
alcuni pittori anche antichi del nostro e di altri paesi 
europei, del Gaddi, per esempio, di Benozzo Gozzoli, 
del Pinturicchio, del Van Eyck, del Clouet.... — manca 
quel realismo severo, tormentato, quella tragicità che è 
propria delle arti occidentali, e che sarei tentato di chia- 
mare cristiana, se la parola non fosse tanto screditata, 
tendenziosa, insidiosa, e ciò che significa non apparisse 
come il segno caratteristico dei capolavori egiziani, greci 
primitivi, etruschi, ed anche romani. 


E vi 3 4 dl 4 


sa Il. 

Ma ho parlato di volumi, di piani, di sodezza tan- 
gibile eccetera. Ecco utì altro punto capace di generare 
equivoci e che bisogna chiarire, a costo anche di ri- 
petersi. Potrebbe darsi infatti che qualcuno credesse fine 
del cubismo il giungere al risalto, allo sbalzo delle masse, 
quali a un dipresso sono raggiunti dallo scultore nei basso 
o altorilievi. Avvertiamo subito che si tratta di tutt’al- 
tra cosa. 


IZ 


Michelangiolo, che sembra avere inclinato verso una 
tale concezione della pittura, scriveva a Benedetto Var- 
chi: " Io dico che la pittura mi pare più tenuta buona, 
quanto più va verso il rilievo ". E' una sciocchezza ; 
e per essersene fatto talvolta un precetto, il pittore della 
Sistma commise quelle gelide turpitudini che sono le 
Sibille e i Profeti della famosa volta. Quando invece 
seguì il suo genuino istinto pittorico, come nel Peccato 
originale, lo stesso Buonarroti mostrò d'intendere meno 
grossamente il problema dei volumi, del chiaroscuro, e 
spesso lo risolse in modo che i moderni cercatori pos- 
sono avvantaggiarsi del suo esempio — "I mezzi dei 
cubisti.... — scrivono Gleizes e Metzinger — uno stu- 
dio attento di Michelangiolo ci autorizza a dire che 


hanno le loro lettere di nobiltà ". 


13. 
Come si deve dunque porre e risolvere codesto 
problema ? 
Ricorrerò ancora a un esempio. Immaginiamo un 
paese — un campo, una casa, degli alberi, una collina. 


Il pittore cubista vede tutte codeste cose come un in- 
sieme omogeneo, fisso, corposo, assiso, stabile; e sono 
queste qualità intime della realtà ch'egli vuol rendere. 
E’ evidente che uno studio della struttura generale di 
ciò che vede sarà necessario anzitutto. Ne ricaverà che 
la casa, la collina, gli alberi, il campo consistono di 
superfici piane, convesse o concave; perpendicolari, oriz- 
zontali o inclinate, aventi fra loro un dato rapporto di 
posizioni, di proporzioni e di misure. Però questa co- 
statazione di puro ordine scientifico, non risponde che 
preliminarmente al carattere del vero che gli sta di- 
nanzi. L'artista sente oltre codeste forme qualcosa di 
sostanziale; una pienezza interna, una compaginatura — 
mi si passi la parola — che potrebbe spiegarsi in altre 
infinite superfici, in altri piani; in volumi collegati gli 
uni con gli altri; come una densa anatomia ' onde 
l’esterno visibile non è che uno dei mille possibili aspetti. 
Così, ecco che la collina non è più per lui un sem- 
plice rigonfiamento del terreno — egli ne intuisce il se- 
zionabile contesto interiore —; la casa: una grande 
scatola murale di cui non si vedono che due lati — egli 
la percepisce nella sua compatta totalità —; gli alberi: 


I Noto che questo modo d'intendere il vero deriva appunto, per esten- 
sione, da un nuovo sistema di esperienze anatomiche. " Le docteur Doyen, 
ayant congelé un cadayre, le decoupe en tranches sagitales (frontales) et de 
tongonnage (horizontales). Des photographies sont prises de ces " tranches ". 
C'est sur cette anatomie nouvelle que les peintres ont étudié.... SCAPINI ; 
Les marches du sud-ouest er Aot 1911, 


SEO raise visto che questa pienezza e tragicità for- 
mano appunto l'oggetto delle ricerche del cubismo). 


dei fusti sormontati da un pennacchio di fronde leg- 
gere — egli conosce la corposità concomitante delle loro 
fibre —; il campo: una distesa sabbiosa — egli ne 
sente il subbasamento centripeto, le stratificazioni sotter- 
ranee, la cubatura profonda. 

Arrivato a concepire così la realtà non gli resta 
se non sviscerarla nei suoi nuovi elementi per proiettare 
sulla tela il riflesso espressivo, emotivo, e ciò con mi- 
sure e rapporti adeguati a questo fine, nuovi anch'essi 
necessariamente ; secondo la logica e il ritmo. che la 
natura e il suo particolar temperamento gli dettano. 

E’ questo che si deve intendere per interpetazione 
dei volumi. 


14. 


E veniamo al terzo e ultimo principio: la  figura- 
zione delle cose. 

Abbiamo visto il primo essere un'eredità della parte 
feconda delle ricerche impressionistiche, il secondo una 
reazione netta alla teoria di quella scuola; questo, seb- 
bene non sia altro che una prolungazione, un' illazione 
del precedente, riconcilia impressionismo e cubismo in 
vista di una rappresentazione sempre più stringente e 
vitale della realtà. 

Se non fosse fuor di luogo e anche un po' risibile 
impiegar qui il linguaggio della filosofia si potrebbe quasi 
parlare di un’antimonia dai termini: impressionismo (tesi), 
cubismo (antitesi), e vederne la risoluzione in un cu- 
bismo inteso come un inpressionismo successivo — che 
sarebbe la sintesi. Ma gioverà star più nel sodo. Ri- 
teniamo tuttavia queste parole d’ impressionismo succes- 
sivo e di sintesi; e vediamo quale sia il senso che ad 
esse si deve attribuire, pittoricamente parlando. 


15: 


Un ultimo esempio, e un raffronto tra la vecchia 
e la nuova maniera di considerare le cose che si vo- 
gliono raffigurare faciliteranno singolarmente il nostro 
compito. Supponiamo perciò che si tratti di dipingere 
un oggetto qualunque — Una poltrona. L'artista tradi- 
zionale, ultimo epigono della rinascenza, ligio alle leggi 
prospettiche da lungo tempo scoperte, fissate e insegnate, 
la vede, secondo il suo punto d'osservazione, o di fac- 
cia, o di profilo o di sbieco ecc., e volendola ritrarre 
ne stabilisce le proporzioni, il rapporto esatto con le 
cose circostanti; ne rende l'aspetto, unilaterale, secondo 
quelle leggi. Il pittore impressionista, considerando la 
realtà in modo assai analogo, ritrarrà dello stesso og- 
getto la faccia ch'esso presenterà al suo occhio ; ma, 
già emancipato dalle preoccupazioni scientifiche — og- 
gettive, teoricamente, insomma — del suo predecessore, 
la prospettiva e le proporzioni ne saranno alterate a 
seconda della luce, del colore, delle forme la cui vi- 
cinanza può influire su esso. In tutt'altro modo proce- 
derà il pittore cubista. Per un'esperienza anteriore, per 
una osservazione sagace progressiva di tutte le parti che 
compongono l'oggetto poltrona, egli ha un senso più 
completo della sua realtà visibile multipla a un tempo 
ed una. Egli ne ha fatto il giro, ne conosce tutti gli 
aspetti, ne possiede I’ immagine totale. Lo scopo ch' egli 
sì proporrà sarà dunque di riassumere (con leggi pro- 
spettiche e plastiche sui generis), sintetizzare in una viva 


E’ giunto il momento di riunire le ALL st 
discorso e far capo a una prima conclusione. 
notato come i tre principî fondamentali della dott 


cubistica, compenetrandosi l'uno l’altro a mano a mano — 
che ne sviluppavo il contenuto estetico, siano andati 
formando una sorta di canevas dove già si scorge schiz- | 


zata l’intera figura della scuola ; basterà operare una 
più stretta tessitura per vederla chiara e spiccata. 


17. 


Riassumendo dunque i punti capitali dell’ esposi- 
zione si ha: 

1) Il pittore St mirando a fissare nella pro- 
pria opera i puri elementi pittorici della realtà, a espri- 
mersi cioè in modo esclusivo con i mezzi della sua arte, 
si affranca implicitamente dal rappresentare o imitare gli 
oggetti e gli esseri — le cose, in generale, secondo il 
loro aspetto usuale; il loro carattere ed espressione estra- 
pittorici. Di qui una libertà massima nell'uso, nella di- 
sposizione reciproca e misura di detti elementi estratti 
da quegli oggetti, esseri — cose. 

II) Considerando la realtà nella sua sostanza vo- 
luminosa e perciò ogni forma quale un aggregato o uno 
sviluppo di volumi, egli si crea una legge prospettica, 
lineare ed aerea del tutto nuova, la quale, unita al prin- 
cipio di libertà detto sopra, gli permette di dare alla 
sua opera un'impronta di concretezza, d'equilibrio e di 
vastità senza pari. 

III) Col concepire, infine, e rendere il vero inte- 
gralmente — sulla base dei due principî precedenti — 
egli arriva ad ottenere la più grande varietà di piani, 
di masse, di chiaroscuro; a un'estrema ricchezza di rap- 
porti e di accordi. A quella unità lirica e a quella 
sintesi che sono il fine supremo dell’arte. 


18. 


Credo che una volta mostrato con tanta chiarezza 
quali siano ì fondamenti teorici della nuova arte, una 
volta esposti, sia pure indirettamente, i suoi metodi, non 
debba esser difficile ed altri immaginarne la possibile ap- 
plicazione, il funzionamento ; lo sviluppo ed il resultato. 

In quanto all'artista — che si suppone naturalmente 
dotato di queste cose indispensabili: due buoni occhi, 
Uni buon cervello, della fantasia, della sensibilità — e 
un'anima — non ha che ad appoggiarsi su quelle basi, 
usare delle libertà conquistate, organare plasticamente i 
dati della realtà, prospettar in un insieme ritmico le sue 
impressioni — ed il cubismo è. 


continua 
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Si avverte, una volta per sempre, che Lacerba non 
ha un vero e proprio direttore. Si potrebbe dire che ne 
ha piuttosto tre o quattro, ma in fondo non ne ha nes- 
suno. În conclusione ognuno di noi è responsabile degli 


scritti pubblicati sotto il suo nome. 


È, 


lianismo napoletano. 
/ 


ee prima cagione dello scetticismo e, diremo quasi, 
il suo principio vitale, è il dogmatismo ; cioè quell'as- 
serire il vero o il falso che sia, a modo di oracolo senza 
prove, senza metodo, senza dialettica, senza forma scien- 
tifica. Gli aforismi, i postulati, i proverbi e le sentenze 
sono cosa eccellente pe’ fanciulli, i quali gl’ imparano 
a memoria come farebbero del catechismo. Ma con 
l’uomo che pensa, e perchè pensa dubita, ci vuol al- 
tro che questo, e senza la certezza non si conchiude 
nulla. Non è vero che lo scetticismo sia proprio delle 
intelligenze mediocri, come afferma il duca di Venti- 
gnano; piuttosto la mediocrità è propria dei dogmatici, 
i quali se trovano qualche volta la' verità, non sanno 
comprenderla ed esporla in quella forma razionale e ne- 
cessaria, in cui consiste la scienza. Lo scetticismo ha 
il suo fondamento nell'attività dello spirito, la quale è 
infinita; senza di esso sarebbe impossibile il progresso 
nella cognizione, e un popolo il quale non avesse pro- 
dotto alcun filosofo scettico, sarebbe inferiore agli stessi 
abitanti della Cina. Basta leggere la storia della filo- 
sofia per vedere come senza lo scetticismo della nuova 
Accademia, di Pirrone e di Sesto, non sarebbe caduto 
il dogmatismo degli Epicurei e degli Stoici; senza lo 
scetticismo di Hume, l’empirismo di Locke sarebbe sti- 
mato ancora infallibile; senza lo scetticismo di Kant la 
filosofia non sarebbe stata rinnovata e Wolf sarebbe an- 
cora il maestro di color che sanno. Noi qui indoviniamo 
la risposta del duca di Ventignano; il quale ci dirà 
che val meglio la calma del dogmatismo, che la tem- 
pesta del dubbio e della negazione. E non gli vogliamo 
male per questo; è lecito ad un uomo di 80 anni, e 
che ha veduto tanti mutamenti e rivoluzioni, il doman- 
dare un po’ di quiete; ma lo spirito umano non è l’in- 
dividuo, e se questo ha bisogno di conchiudere e far 
punto, volgendo le spalle all’avvenire, quello non invec- 
chia mai e non vive che affermando e negando per- 
petuamente; perchè ogni negazione è principio di nuova 
affermazione e viceversa. 


PALAZZESCHI. 


LA BOMBA. - 


— Bum! 

Primi a vederla furono due pensionati gottosi. 

— Bum! Eh! Eh! 

— Una bazzeccola! 

— E può bastare il calore del sole! M'intende? 
Un contatto! 

— Vede l'asta a quel terrazzo? Un consolato. 


FLERLIO 
DE. 
gi Paraguai, credo. 
\ — E allora? | 

— Lo stesso. x Ò 

Giunse una servuccia con una bambina per la mano. 

— Bum! Eh! Eh! 

— Mamma mia! 

— Bomba.... bomba.... Potrebbe essere anche una 
bomba. 

— E quella di Madrid? 

Giunse un garzone di macelleria col panierone sotto 
il braccio. i 

— Bum! Eh! Eh! 

— Per carità! Non si avvicini! 

— Benedetta imprudenza! 

— I giovani... 

— Già. 

— Alto là. — Fu gridato ad una vettura. 

— Che cosa essere questo? 

— Bum! 

— Nooooo.... 

— E le guardie? Le guardie... 

— Già. 

— La città corre un serio pericolo! I cittadini... 

— Sono scarse di numero. 


n} 


— E di zelo. 

Passò un cittadino scettico senza voltarsi neanche. 
— Eh! Eh! ; 

— Involtata in un cencio di balla.... 

— E Parigi? 


Giunse un cittadino di dodici anni. 

— In un cencio di balla... 

Il cittadino di dodici anni fece atto. di raccogliere 
un sasso. 

— Misericordia! 

— Accidenti ai ragazzi! 

—- Ih! 

Il giovane di macelleria gli misurò il pianerone 
sulla testa. 

I due pensionati gottosi ripresero fiato, la servuccia 
si riebbe, tutti si riavvicinarono. 

— Bum! Eh! Eh! 

— E Porto Arthur? 

— I giapponesi? 

— (Ga 

— E i Dardanelli? 

— Una bazzeccola! 

— Mi capisce? Non si sa mai.... la forma è strana. 

— E’ una pentola. 

— Bum! 

— Come quella di Madrid. 

Si aggiunsero un barrocciaio, un frate, due ragaz- 
zucce anemiche. 

Un altro cittadino scettico non si voltò nemmeno. 

— ERI Eh! 

— Dopo mezz'ora non si vede il becco di una 
guardia. 

-— Sono tutte nel centro della città. 

— E sul luogo del pericolo? 

— Centro o non centro.... 

Il cittadino di dodici anni era tenuto d'occhio. 

— Bum! 


— Caspita. “O 
S aggiunse un cittadino senza esa 


tamente l’ involucro. Gli altri in cerchio consideravano 
lui attentamente, pure non perdendo d'occhio nessuno, 
in special modo il cittadino di dodici anni. 

Il cittadino senza professione guardava sempre più 
l'oscuro involucro nel mezzo del viale. D'un tratto 
sembrò scattargli dentro una molla e vi si buttò sopra. 

— Bum! 

Fu fatto il largo che avrebbe fatto la bomba esplo- 
dendo. I due pensionati, benchè gottosi, seppero far 
lanci da cavallette. La servuccia, le ragazzucce, fug- 
girono guaendo, il barrocciaio bestemmiando, il frate 
tanto sì rialzò la tonaca da mostrare due mutandoni 
bianchi che gli scendevano fino a mezzo i polpacci. 

Il cittadino senza professione rimasto solo, chinatosi, 
aveva rovesciato l'oggetto, scucito la stoffa che lo ri- 
copriva... 

I fuggiaschi a grande distanza ora guardavano la 
manovra. 

Giunsero due guardie. 

— Che cos'è? 

— Un cestino di fichi secchi. 

— Chi ve l’à dato? 

— Era qui. 

— Date qua a noi. 

— Ma io l’ò trovato. 

— Per questo bisogna portarlo al Municipio, sca- 
duta la prescrizione sarà vostro. L'avrà perduto qualche 
barrocciaio. 

— Ma io.... 

— Ma io.... ma io.... date qua, eppoi sappiamo 
il vostro nome, non occorre spiegarsi tanto. 

— Ma io ò rischiato la vita! 

— Ah! Ah! Ah! Ah! 

Tutti a poco a poco si erano riavvicinati. 

— Sicuro è rischiato la vita! 

— Ah! Ah! Ah! AHI 

— Voi vi siete avvicinati quando avete visto che 
erano fichi secchi, ma io l’ò preso che era una bomba! 

— Si allontanino signori. 


sua 


— Fichi secchi! Fichi secchi! 
— Phuel! 

— A rischiato la vita! 

— AhlI Ah! Ahl ARI 


— Figlio d'un cane! 

- Ma che razza di gente! 
— Un lazzarone! 
-— Bell'originale! 


— Pregiudicati.... 
— EhlI Eh! 


c intendiamo ? 
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Ai prossimi numeri : 


SOFFICI, La svalutazione della grandezza. 
VANNICOLA, Su fumo di sigaretta. 
PALAZZESCHI, Il suicidio. 

PAPINI, Le parolacce. 


Fu guardato con sospetto. Egli considerava atten- 


pata 


dil certi segni più ‘o meno: convenzi rali 


per via — 
della sua analisi ha trovato nella natura ; o le idee astratte, 
le sensazioni, i sentimenti eco. simbolizzate dai immagini 


teplicità della vita. 


Egli può evocare tutto; ma ciò che è al difuori 
delle idee derivate dal nostro apparecchio ottico o da 
altri sensi ! non può esser tradotto se non per segni 
puramente convenzionali. 


Quantunque la realtà esteriore possa essere figurata 
con una certa esattezza, essa non potrà mai esserlo in 
maniera assoluta [d'altra parte, la fedeltà (teorica) delle 
riproduzioni fotografiche (ed altre riprodozioni mecca- 
niche della realtà) dimostra chiaramente l’inutilità degli 
sforzi dell'artista in questa direzione]; ed è logico usare 
dei segni convenzionali per tradurre questa realtà. 


Così come il soggetto di un’opera d'arte può es- 
sere incomprensibile per certe intelligenze, similmente il 
modo onde è figurato può permettere o no a tutti di 
distinguere il soggetto. 


Se l'artista ha parlato una lingua troppo oscura — 
troppo convenzionale — l’opera non sarà compresa dalla 
massa. L'arte di certi pittori moderni (spesso grazie 
alla scelta di soggetti che non possono esser trattati se 
non in modo convenzionale), l'arte dei fanciulli o dei 
pazzi — degli esseri di eccezione — ha un valore per 
essi stessi e per gl’iniziati — gli eletti; ma il suo va- 
lore sociale è insignificante o nullo, mentre i maestri 
antichi s' imponevano a tutti per l’espressione perfetta 
(con un minimo di convenzione) della realtà ottica che, 
sola, figuravano, allegorica o semplice. 


L'esistenza di piccoli gruppi o d'un essere isolato 
è altrettanto legittima che l’esistenza della massa; l'este- 
tica — come la verità — è relativa; e quella stabilita 
sul "consenso universale" non è obbligatoria per degli 
esseri d'eccezione. 


Ogni linguaggio convenzionale è temporaneo. Quello 
di un essere eccezionale muore con lui. 


È poco probabile che un linguaggio convenzionale 
artistico — come privo d'utilità pratica accanto alle 
lingue viventi — possa imporsi alla folla; essendochè 
nessuno (o troppo pochi) dei caratteri speciali della 
realtà evocata si ritrova nella sua evocazione, la sua 


| Per esempio dal nostro apparecchio acustico, per la musica. 


iù 
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x LE a 0: maglie 
comprensione non potra avvenire in mamera diretta ed 


esigerà un' iniziazione. i ; 

Nessuno (salvo forse qualche curioso) vorrà, fra 
qualche anno, imparare il linguaggio di certi artisti, at- 
tuali (il quale sarà, indubbiamente, surrogato da altri 
linguaggi convenzionali) e decifrare le loro opere. Esse 
saranno considerate come degli arabeschi di cui non si 
cerca di comprendere il senso, e saranno così confuse 
con le opere dette "decorative" il cui scopo è di rea- 
lizzare una certa armonia senza tentare di figurare 
checchessia all'infuori dei mezzi stessi d'evocazione (li- 
nee e colori nelle opere di due dimensioni; linee vo- 
lumi, colori in quelle di tre. 


PAPINI. 


IL SIGNIFICATO 
DEL FUTURISMO. 


TÈ 


Îl futurismo italiano ha fatto ridere, urlare e sputare. 
Vediamo se potesse far pensare. 


D, 


Il futurismo s'è presentato ai primi del 1909. Son 
quattro anni che si muove. Non l'hanno fermato e am- 
mazzato nè le sfottiture e neppure, miracolo! le adesioni 
adulatorie di certi documentati imbecilli. Il gruppo s'è 
allargato; nuove linee d'azione sono state disegnate. I 
libri crescono; l'esposizioni continuano. Ci sono fra questi 
maniaci manifestanti degli uomini d'ingegno. Soltanto al 
Corriere della Sera si addice il silenzio dinanzi a questo 
sforzo di vita. 


3), 


Contro il futurismo ci sono prevenzioni fortissime — 
e alcune giustificate (cioè che non derivano soltanto da 
vecchiaia o rammollimento). La "forma", lo " stile", del 
futurismo urta e indispone chi è abituato a un certo "buon 
gusto " fine e semplice che non è — per carità! — la fred- 
dezza dei classicismi ma può trovarsi insieme, come forma 
naturale, ad una avanzatezza e cinicità di pensiero eguale 
per lo meno a quella dei più frenetici futuristi. 

Secca, insomma, questo amore del bum bum, del ta- 
page, della gran cassa, dell’enfasi, dei boniments furiosi, 
del cartellone, della reclame, del fottìo, dell’americanata. 
Si pensa ai dentisti, a Barnum, alla fiera, al baraccone, 
al café chantant, alla cazzottatura bohèmienne. Ci sembra 
che gli artisti non dovrebbero ricorrere a codesti mezzi, a 
codesto chiasso. Che si potrebbe fare, sì, un movimento di 
rivolta, ma senza scimmiottare una compagnia di forzatori 
in una cittaduccia di provincia, 

I futuristi giustificano tutto questo " attirail de ména- 
gerie" colla necessità di richiamare subito l’attenzione, di 
far dispetto ai vecchi ed a’ lor servitori, col bisogno di far 
colpo subito, di ottenere un successo immediato. Ai futu- 
risti non piace aspettare : vogliono che il futuro diventi su- 
bito presente. Sono per il moto accelerato — non unifor- 
memente. 


ACERBA 


4. 


Mi ricordo che quando arrivò il primo manifesto (feb- 
braio 1909) lo feci vedere subito a Soffici al caffè delle 
Giubbe Rosse. E si disse: "Finalmente c'è qualcuno anche 
in Italia che sente il disgusto e il peso di tutti gli anticumi 
che ci mettono sul capo e fra le gambe i nostri irrispet- 
tabili maestri! C'è qualcuno che tenta qualcosa di nuovo, 
che celebra la temerità e la violenza ed è perla libertà e 
la distruzione! Alcune idee che son qua dentro non son 
nuove e fra quello che scrivono i gregari ci son delle 
vere porcherie ma di fronte al nulla puzzolente della 
maggioranza colta e beneducata, questi giovanotti hanno 
quasi tutte le ragioni. Peccato, però, che sentano il bi- 
sogno di scrivere con questa enfasi, con queste secen- 
tisterie appena mascherate dalla meccanica, e che si 
presentino coll’aria di clowns tragici che voglian far paura 
ai placidi spettatori di una matinée politeamica. Si può 
esser più crudi e più forti senza tanto fracasso ". Per 
queste ragioni non volemmo dimostrare in nessuna ma- 
niera la. nostra simpatia per il nuovo movimento. 

Ed io e Soffici non siamo nè timidi nè vecchi nè pa- 
ralitici. Io avevo scritto, fin dal 1905, quel Crepuscolo 
dei Filosofi che avrei potuto chiamare benissimo : saggio 
di filosofia futurista. 


DI 


Un'altra cosa ci turbò. In questo futurismo c’era an- 
cora parecchio passatismo. Il fondo del programma (cele- 
brazione della vita moderna) non era nuovo; Walt Whit- 
man, Verhaeren, D'Annunzio (Laudi). Il desiderio di 
sradicare la cultura passata, di bruciare le biblioteche e i 
musei, di ritornare giovani, puri, personali dinanzi all’arte 
e alla natura non è che un riflesso del gran paradosso 
rousseaniano. Far tabula rasa del passato ; abbasso le ci- 
viltà trascorse; viva i selvaggi! Redenzione dalla cultura, 
dal vecchio, dalla storia, Il futurismo è un po’ l'anarchia 
applicata all'arte. Distruggiamo per riedificare! Morte al- 
l’ancien régime. 

Altre teorie futuriste (verso libero, ecc.) derivavano 
troppo evidentemente dalla recente letteratura francese. 

Il disprezzo per la donna ci veniva in modo più pro- 
fondo da Weininger. Unica scusa: eran nuove per l’Italia. 


6. 


C'era poi nell'aria — anche fra uomibi intelligenti 
l’antipatia per i "manifesti", I grandi artisti non hanno avuto 
bisogno di firmare un proclama o una teoria per fare del- 
l’arte. Il genio, anche solo, anche senza teorie e senza 
" dichiarazioni di diritti ", crea e s'impone. Le teorie pos- 
sono esser pericolose; gli aggruppamenti rinforzano prati- 
camente ma indeboliscono spiritualmente costringendo a 
una specie di unilateralità camorristica. 

I manifesti non hanno mai creato un grande scrittore. 
La mania dei manifesti è propria dei letteratucoli francesi 
che voglion mettersi in vista senza aver fatto nulla di 
buono. Il romanticismo non è uscito dalla prefazione di 
Crommell nè Verlaine dal programma simbolista. I diversi 
manifesti che sì son succeduti a Parigi, (scuola romana, 
naturismo, sintetismo, unanimismo, ecc.) non hanno dato 
una grande opera. Il futurismo, cominciando con un ma- 
nifesto, riconfermava l'etichetta oltremontana di cui gli si 
faceva gran torto. 


C'era di peggio: a praticanon Ci semprealla 
teoria. I futuristi erano troppo distruttori a parole e troppo 
accoglievoli nel fatto. La rivista Poesia (motore del futu- 
rismo) accoglieva scritti di Siciliani, di Lipparini, magari, 
se non sbaglio di Guido Mazzoni, cioè di versificatori tutti 
inzuppati e imbalsamati di antichità, di retorica usata, di 
alessandrinismo. " Come— si diceva — far tanto rumore 
per buttar giù, per rovinare, eppoi sopportare questa roba? 
Ah non per questo... ". Le ragioni? Amicizie personali? 
Speranze di accaparrarsi articoli benigni e simpatie nuove? 
Necessità tattica di farsi vedere in " onorata società "? 

E con tutti i loro propositi incendiari non sono stati 
neppur buoni a dar fuoco all'Esposizione di Venezia! 


8. 
Queste le impressioni del di fuori. Riflettendo sulle 


teorie era facile vedere che in altre letterature s'era an- 
dati più avanti dei futuristi, pur senza vociare così forte. 
Pareva, a momenti, che il futurismo dovesse consistere nel 
rappresentare le macchine, i motori, la vita moderna! 
Questo riaccostamento amoroso alla civiltà contemporanea, 
che può essere trasformata in arte come qnalsiasi altra cosa, 
è buono come reazione all’inetto e ridicolo arcaismo 
della maggior parte degli italiani. A un popolo assonnato 
e che non trova altra bellezza al di fuori delle vecchie 
madonne e delle mura rognose, fa bene una scossa che lo 
metta a tu per tu col meraviglioso movimento della città e 
colla grandezza non vista delle macchine. Ma questo, se 
ben si guarda, è cambiamento di contenuto, di materia 
prima, non già di anima e d’arte. Si può far della rettorica 
e del dannunzianismo anche cantando le automobili e gli 
aereoplani. Non basta mettere in versi le torpediniere e la 
luce elettrica per esser modemi, per esser futuristi. L'anima 
deve cambiare; deve cambiare la concezione stessa della 
vita, lo spirito, lo stile. E” grave il fatto che tra i poeti 
futuristi i più deboli come artisti son quelli che fanno le 
canzoni sui lanciasiluri o i tranvai elettrici. L'/nno a Sa- 
tana, questa chanson à boire dei massoni, avrebbe diritto 
d’entrare fra le edizioni di Poesia. 

Quando, più tardi, venne la pittura futurista nacque 
la stessa sorpresa negli spiriti più avanzati. Cosa c'entra 
la "rappresentazione del movimento" colla pittura? La pit- 
tura può essere vera grande e nuova pittura anche rap- 
presentando l’'immobilità. Quel cambiamento è cambia- 
mento di " soggetto ". Ma la pittura in quanto pittura si 
frega del soggetto. Una donna, una merda, una patata 
son egualmente capaci di dare il capolavoro pittorico. 
La pretensione di voler rendere il moto coll’immobilità 
è simile a quella dei musicisti a programma che vorrebbero 
rappresentare realisticamente i paesaggi o le scene di vita 
colle correnti armoniche de' suoni. Si aggiunga chele prime 
pitture futuriste, per quanto interessanti come ricerca e 
importanti come segno di volontà rinnovatrici in questa 
lumacosa Italia, eran tutt'altro che capolavori. 


DI 


Per tutte queste ragioni il futurismo rimase ostico a 
molti i pali pur sentendosi vicini ad alcune tendenze 
del gruppo e pur seguendo con simpatia e curiosità i 
suoì sviluppi, non vollero imbrancarsi, un po' per ragioni 


stilistici qualche volta inutili o buffi,” significa soprattutto 


indipenc 


A #9; 


parte a quella. specie di carneval al 
brava, in certi momenti, il futurism . Ogn 
periore deve avere il coraggio di. sfidare 
quella gente lassù pareva che. andass c 
lanternino, anche quando non ce n'era Ca SA 

C'erano poi da temere le promiscuità, le solidariet 
con gente di poco valore ma che si sarebbero dovu 
rispettare, per lo meno, entrando nella baracca. TIRA 

Non tutti i poeti futuristi son poeti, e neppure a 
apposta, 1 più poeti sono i meno futuristi. Fra i futuris 
c'era ad esempio, anche un De’ Maria, antico SE 3 
e giornalista eroico... > 


10. ai 


Quest'affare dell’aggruppamento è diabolicamente pe- 
ricoloso. Si comincia col mettersi insieme per resister me- » 
glio all’inimicizia silenziosa dei mascalzoncelli potenti e 
delle fame diffamatorie ma dopo, quando entrano i nuovi, 
ci si trova legati, stretti, e forzatamente falsi come in 
tutti gli aggruppamenti (chiese, partiti, società). Per non 
darla vinta a quelli di fuori bisogna far fimta di ammi- 
rare senza condizioni quelli di dentro e di accettare ogni 
comandamento dei decaloghi anche quando si vorrebbe 
essere eretici almeno rispetto alla metà. La prima banda 
di amici si trasforma in categorie e a forza di buon came- 
ratismo si sdrucciola facilmente nella camorra. E sarebbe 
vergognoso per gente che s' è levata appunto contro le 
ipocrisie e le consorterie. 


Ia 


Dopo aver detto così francamente e sinceramente, 
tutto il male che si può dire del futurismo da uomini 


Ri 
spregiudicati e intelligenti —e qui, ripeto, parlo anche in "| 
nome di Soffici col quale tante volte abbiamo discorso P° 
di queste cose negli ultimi anni — son felice di poter 


dire finalmente qual'è il valore e il significato di que- 
sto movimento troppo calunniato e pochissimo capito. 
Futurismo, lasciando da parte gli accompagnamenti Fi 


reazione violenta contro la superstizione arcaista che 
rimbecillisce e indebolisce la massima parte degli intel- 
tellettuali italiani. Molti che avrebbero potuto fare cose 
nuove e forti si son sentiti respingere da questa pesante 
atmosfera di antichità, di tradizione, di regole, di acca- 
demie, di scuole, di grandezza passata, di ricordi no- 
stalgici ch'è l'atmosfera normale dello spirito italiano dal 
cinque e seicento in poi. Gli italiani d'ingegno hanno 
sempre, come i dannati di Dante, la testa voltata al- 
l'indietro, — dalla parte del culo. E spesso, per que- 
sto, vengon fottuti. Ogni stranezza, ogni ardire, ogni 
sforzo verso la novità e la modernità vengon subito. con- 
dannati dai benpensanti, dai custodi dei musei e delle 
biblioteche, come imbecillità, debolezze, bambinate, mo- 
nellerie. Bisogna esser seri e tenersi attaccati alle buone 
tradizioni, ai venerandi nomi, allo spirito del rinascimento, 
agli immortali modelli greci. (La testa di codesti eunu- 
chi, deve somigliare, vista di dentro, ai loggiati degli 
Uffizi con le nicchie piene di statue bianche). Contro 
questa bigotteria dell’anticaglia, contro questa morsa sem- 


no Ù 
terrecotte, | 


o 
reb 


bero che l’arte nostra, l'arte che si fa nel ven- 


narci ed a imporci le loro particolari visioni. Dobbiamo 
far da noi. Faremo forse peggio ma diversamente. Senza 
: 359 ricerca non c'è creazione nuova. Ne abbiamo abba- 
| stanza di pastiches, di continuazioni e di rifacimenti. 
| Questa adorazione schiavesca del passato ci umilia, 
ci diminuisce, ci amputa. Cantiamo noi stessi e il no- 
stro mondo, verginalmente, senza pensare a quel che 
direbbero i maestri antichi e gli schifiltosi contemporanei. 


È | Da questo sforzo verso il nuovo e l’attuale uscirà as- 
È. sieme alla zavorra al brutto e all’inutile anche la grande 
DI arte del nostro tempo. 

NA 


Questo ripudio del vecchio, quest'odio per l'antico 
non è che una faccia del grande amore futurista per 
la libertà. Anche loro, come tutti gli ingegni non vili, 
libertà van cercando ch’ è si cara come sa chi per lei 
| rifiuta la lode che a volte è più dolce della vita (non 
" si ammazzano, certuni, per la speranza d’esser lo- 

dati?) Rispetto dell’antico significa rispetto delle norme, 
dei modelli, dei canoni, dei sogni già sognati, degli 
ideali già raggiunti. Ma creare, aver genio significa 
esser diversi, diventar diversi. E per questa conquista 
della diversità (non esteriore soltanto, se no addio!) 
occorre esser liberi e non aver fra i piedi pedagoghi 
e scaccini e negli orecchi i consigli di prudenza e sotto 
gli occhi esempi di servilità. Sento il rossore empirmi 
il viso a ripetere queste cose che dovrebbero essere 
ormai convinzione universale. Eppure ogni volta che un 
uomo comincia a esser sè stesso, ogni volta che un 
moto di spiriti, una scuola di artisti comincia a sfon- 
dare le porte del mondo è necessario fare una cam- 
pagna per l'indipendenza, una guerra per la libertà. 
Î Una parte dell'energia che si potrebbe spendere per 
i produrre va sprecata per aprire le finestre, per respi- 
} rare, per respingere i nefasti aiuti o le spinte maligne 
i degli imbecilli. 
6 115); 
Il futurismo è per la libertà. Libertà nel ritmo, 
ì libertà nelle parole e nelle forme, libertà nella fantasia 
Ì î libertà fino alla stranezza, fino all’assurdo, fino alla buf- 
fonata. Meglio questa licenza da cui potrà sorgere un 
eroe, che la decenza piatta e lemme lemme degli ac- 
cademici di tutte le accademie costituite e non costituite. 
I Napoleoni non si svolgono sotto i Luigi quattordicesimi. 


cohen 


4. 


esta passione per la libertà salva 


; 


x SA 


accogliendo fra i futuristi dei poeti come Govoni e Pa- 
lazzeschi, così diversi da lui per temperamento e per arte. 
Quando un gruppo non ha quasi.altro principio che la 
libertà (libertà verso il nuovo, cioè verso il differente, verso 
l’arte che non è ripetizione) è difficile che si muti in mafia 
letteraria. L'unità del futurismo è data da una specie di 
slancio sentimentale di redenzione piuttosto che da un in- 
sieme di teorie fisse. Perciò ognuno là dentro fa a modo 
suo e vi stanno accanto spiriti opposti. 


Do 


I futuristi hanno una gran simpatia pel movimento. 
Stando con loro si sente parlare spesso spesso di " di- 
namismo ". Bisogna capire bene quel che voglion dire. 
Anche in questo caso la ristrettezza ridicola di certe 
loro affermazioni trova una potente scusa nel sonnife- 
risno generale del nostro paese. Siamo ancora il po- 
polo del quieto vivere e del piede di casa. Si va adagio. 
Tutto viene quaggiù in ritardo. Non abbiamo saputo 
conservare intatta la vecchia civiltà provinciale (l’Italia 
salotto d'Europa fino al '60) nè trasformarci in paese 
assolutamente moderno per conquistare, attraverso lo 
stadio meccanico, una nuova civiltà. 

Anche l’arte risente di questa tartarugaggine laz- 
zaronesca. Si capisce che vi sia della gente che sente 
il bisogno di muoversi e di far muovere, di scuotere 
e di correre, — magari di suonare i campanelli e di 
tirare i sassi nelle finestre e nelle vasche tranquille. Si 
prova l’impressione, in Italia, che il mondo sia un treno 
sopra una linea ingombra — sempre in ritardo. (Mi ri- 
cordo d’aver scritto anch'io, parecchi anni fa, nel Pi 
lota cieco, un rimprovero all'universo: Più presto /) 
La conquista del nostro tempo è quella della velocità 
e non si può vivere, checcè si faccia, fuor del nostro 
tempo. L'arte non deve consistere soltanto nella rap- 
presentazione e celebrazione del movimento ma una scossa 
furiosa, un colpo di volante fa bene, ogni tanto, in una 
terra troppo vecchia abitata da troppi pantofolai intor- 
piditi. i 

16. 

Non si è visto abbastanza, distratti come s'era dalle 
fonti e forme francesi del futurismo, il suo significato 
nazionale, italiano. 

Nel futurismo c'è prima di .tutto l'intenzione di 
creare anche in Italia un'atmosfera di avanguardia e di 
temerità, che permetta e favorisca una nuova fioritura di 
poesia. Il futurismo vuol tirare addietro l’Italia da quella 
adorazione del passato che la inceppa e l'isterilisce. 
I grandi di prima non ebbero sempre questa adorazione 
mortificante e quando l’ebbero meno furono più grandi. 
In questo senso il futurismo ha una portata nazionale 
— esso fa del nazionalismo più fecondo di coloro che 
non fanno altro che tirar fuori le aquile romane e il 
secolo dei medici. 

IZ 

L'Italia — nella mente dei futuristi — com'è la 

sede di tutte le accademie europee (Roma!), com'è il 


Fota MAIALI TR 
S i futuristi da 

| molti pericoli degli agglomerati. Marinetti ha dato prova 
| di rispetto per la personalità e indipendenza artistica 


il pi 
SA ‘hétel dei La snobistici dei barbari che 
voglion ripulirsi così dovrebb'essere oggi quella che getta 
il grido d'allarme e denunzia il pericolo delle. glorie, 


dei ruderi, dei musei. (In Russia o in America il fu- 


turismo sarebbe ridicolo: esso è proprio un prodotto. 
necessariamente iltaliano). Questo manipolo d'’italiani an- 
tipassatisti rappresenta come un tentativo di espiazione 
per tutto il male che ha fatto l’Italia a tanti coll’in- 
canto dei suoi passati. Donde venne il danno venga 
anche la riparazione! Il futurismo è la nostra tessera 
di riabilitazione dinanzi all'Europa ricercatrice e inno- 
vatrice. 


18. | 


Intanto hanno ottenuto, dal punto di vista italiano, 
qualche eccellente resultato. Il futurismo, specie per me- 
rito dei suoi pittori, ha fatto vedere fuori di qui che 
anche in Italia c'è qualcuno che tenta di rimettersi in 
pari colle ricerche spasmodiche degli ultimi cinquant'anni 
— e magari di sorpassarle. Fino a poco tempo fa si 
credeva che la pittura italiana si fermasse a Michetti 
e la poesia a D'Annunzio, ora invece i futuristi sono 
stati discussi e guardati e comprati a Parigi e a Bru- 
xelles, a Berlino e a Londra e al nome italiano non 
è unita più necessariamente l’idea di virtuosità, di an- 
tiquatismo, di commercialismo. lo non conosco nè la pit- 
tura nè la scultura dei futuristi che attraverso le inci- 
sioni e son pronto anche a riconoscere che parte del 
loro successo sia dovuto a snobismo, a curiosità, a sim- 
patie personali ecc. ma debbo concludere che qua 
c'è un fermento, per quanto confuso, di vita e altrove 
quasi soltanto stagnamento o mercantilismo. 


19. 


I futuristi, a dispetto delle loro bravate americaniste, 
hanno tra i loro fini la guerra senza quartiere all'arte 
per il cammercio, per il pubblico, per i quattrini. Molti 
dei nostri scrittori scrivono per pubblicare presso un 
dato editore, che vuole certe cose, che vuole conten- 
tare i più e non vuole urtare nessuno. Non scrivono 
veramente per sè, per l'avvenire, per ì pochi ma per 
raggiungere ogni anno quel certo stipendio irregolare 
che dà loro modo di conservare la loro superflua vita. 
E in seguito a questo rovesciamento antiselettivo i pa- 
droni (i veri ingegni) vengon legati dove vogliono gli 
asini. 


20. 


La conclusione di questi brevi ma sinceri appunti 
sul futurismo è questa: che noi possiamo rimproverargli 
moltissimi difetti abuso della réclame frastornante; 
ottimismo fanciullesco quanto il pessimismo che respinge; 
scelta troppo indulgente dei compagni; posa novità e 
consistenza del fondo dottrinale ecc. e prevederne 
alcuni pericoli — rettorica da chaffeurs; Pec. gusto 
inutile; possibilità di una nuova massoneria intellettuale 
ecc. — ma che dobbiamo riconoscerlo alla fin delle 
fini come l’unico movimento italiano d'avanguardia, come 
l'unico gruppo di gente di fegato pronta ad affrontare 
sghignazzate e cazzotti in nome del libero lirismo, come 
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6; gennaio. 


Riggud le note dei miei progetti letterari, ri- Ù 
pesco questi appunti per uno studio su Rodin: 

" Provare per A + B il nessun valore reale di 
Auguste Rodin come artista. Punti d'appoggio: 

— Esordi sospetti. — Rodin allievo e impiegato del 
miserabile scultore Carrier-Belleuse. — Prima opera: 
l'Uomo dal naso rotto; (una Fisicozone dell’antico. 
Si comincia!). 

Dei tre periodi dell attività scultoria coli 

Primo periodo (maniera manuale): Il migliore, il 
più onesto. — Rodin copia abilmente la natura, scien- 
tificamente, al punto da essere accusato di calcare il vero 
(scandalo a proposito dell'Età del bronzo, 1877). San 
Giovanni Battista. — Assenza completa d'arte; ma la- 
voro esperto. Buone imitazioni del corpo dei modelli, 
eccellenti studi preparatori, chi senta il bisogno di farli. 
— L'unico guaio è che son dati come opere di bellezza, 
e che vi si sente già la falsità della seguente maniera. 
— Medaglie e diplomi. — 

Secondo periodo (maniera letteraria). Rodin vuol 


far " grande ". — Imitazione superficiale di Michelan- 
giolo e di Donatello. — Più nulla d'umano, di sentito, 
— Posa per la posa. — Ricerca di attitudini e di con- 


torcimenti strani, senza nessun rapporto con la vita, ine- 
spressivi plasticamente, e creduti invece pieni di profondi 
significati psicologici e drammatici. — Il gesto rodiniano 
e quello michelangiolesco: — Michelangiolo, scultore, 
non ha mai espresso le sue sensazioni davanti alla ‘vita; 
i gesti delle sue figure non rispecchiano un movimento 
còlto nel mondo visibile: sono piuttosto dei gesti intel- 
lettuali tradotti plasticamente. Il mondo michelangiolesco 
è un mondo interno, riffessivo, morale. Può non com- 
muovere, non piacere, ma è legittimo e s'impone come 
qualche cosa di profondo, di grande. Il gesto rodiniano è 
anch'esso estraneo alla vita, ma manca di ragione, d’in- 
teriorità e di spontaneità. E’ un riflesso, una scimmiot- 
tatura di quello michelangiolesco, e perciò senza signi- 
ficato alcuno. — 

Una traduzione di concetti plastici degenerata in una 
mimica convenzionale come quella del teatro; del teatro 
simbolista. — Rodin e Maeterlinck. 

Insistere sulle volgari astrazioni classicheggianti del 
Rodin. Rodin insensibile al movimento purificatore im- 
pressionista. — Deformazioni barocche. — Tutto, nella 
sua opera, è ricordo di museo, ma non assimilato, non 
rivissuto. 

Rodin: Michelangiolo e Donatello ad uso dei gior- 
nalisti. — Pretesto alla letteratura di Mirbeau. — Pre- 
tese alla sapienza anatomica michelangiolesca e dona- 
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telliane; ma escamotage. — Il press’ a poco rondiniano 


—— Le manie i piedi a effetto. — Le drapperie come 
riempitivi e ripieghi. Possono essere confrontate ai luo- 


ghi comuni a buon mercato e le frasi fatte della prosa 
pseudo-decadente. i 

I Borghesi di Calais, il Bacio. (Non fidarsi delle 
fotografie). Desiderio del sublime, ma accademia, perchè 
invece di cercar la grandezza nell'approfondimento della 
realtà vivente, crede di trovarla nell’imitazione dei maestri 
antichi. Rodin rifà Michelangiolo, come il Monti rifa- 
ceva Dante nella Bassvilliana ! 

Parlare dell'influenza dei cattivi letterati su Rodin, 
incolto, — disastrosa. — Rodin che si crede genio, pa- 
gano, forza della natura ! 

Il Pensiero: pasticcio greco-michelangiolesco dove 
si vede meglio l’inettitudine di Rodin. — Non è uno 
studio di forme; non è uno studio di un corpo nella 
luce; non è l’espressione plastica di un concetto, 
sebbene pretenda d'essere tutto ciò. E' un blocco di 
banalità, di falsità e di puerilità pretenziose. La faccia 
bestiale, le spalle ciclopiche, la mano stanca e pesa, i 
piedi enormi, rattrappiti — non altro che la solita let- 
teratura. — 

La letteratura di Rodin! Letteratura da scalpellino 
che ha letto Ibsen e Heredia. 

Il paganismo di Rodin!—I centauri, le ninfe, Apollo. 
Erotismo da caminetto huysmansiano. 

— Il trucco delle mutilazioni. 

Raccontare la visita al suo studio. — Operai che 
gli lavorano il marmo. — Misure di compassi. — Mo- 
numenti e busti da piazza e da camposanto, simili a 
quelli di. chiunque. — Freddezza francese e borghese del- 
l’uomo. — Diffidenza, circospezione e solennità, — Ba- 
nalità su Dante a proposito della Porta dell’inferno. 
— Teatralità e letteratura spicciola di quest'opera. — 
Incubo michelangiolesco. — Contorcimenti inutili, falsa 
tragedia, terribilità inefficace. — (Citare le parole di 
Tolstoi a proposito di Andreief: " Andreief vuol farci 
paura, ma noi non abbiamo paura" —, 

— Mancanza totale di modernità in tutta l’opera 
di Rodin. — Reminiscenze, sempre. — Isterismi alla de 
Max. — (Ammirazione sintomatica di Rodin per il di- 
sgustoso ballerino russo Nijinski). 

Il Balzac. — L'impressionismo di Rosso messo a 
contribuzione. — " Rodin non è stato Rodin che quando 
è stato un po’ Rosso". 

Pronta ricaduta nello pseudo-sublime e nell’acca- 
demico. — L’Enry Beque (busto alla Trentacoste) e 
il passaggio alla terza ed ultima maniera. 

Terzo periodo (modern style). — Sfacelo rodiniano. 
Michelangiolo - Liberty. — Simbolismo ornamentale. — 

La filosofia di Rodin! — Sua visione fallica del- 
l'universo. — Rodin d'accordo con Ricciotto Canudo | 
—La Torre del Lavoro: ridicolo cavaturaccioli alto 
come il campanile di Pisa, da cui è ispirato, e desti- 
nato a glorificare il lavoro umano! — Concezione belga. 
— Letteratura ancora. — 

Sentimentalismo bestiale delle figure angeliche della 
torre. — Estetica da fabbricante di mobili di stile flo- 
reale. Estetica da Luna-Park. 

Rodin scrittore. — Apostolo — finalmente! — del- 
l’arte gotica. — Sfogliare il suo libro sull'arte. 
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' La fine di Rodin. — 

Meraviglia che nessuno abbia ancora osato dire la 
verità su questo produttore di geniale en toc. — Ra- 
gioni : lo sciovinismo francese; la mancanza in Francia 
di una critica indipendente; l'abilità affaristica di Rodin. 
— L' incompetenza, l' ignoranza, e il basso feticismo 
degli stranieri. 

Conclusione. Non avendo aggiunto nulla al patri- 
monio artistico occidentale, non avendo mai penetrato a 
fondo la vita, essendo un'ombra caricaturale di artisti 
di museo — falso, manierato, superficiale e in fondo, 
scolastico, accademico — Rodin resterà nella storia 
dell’arte quale un esempio di mediocrità gloriosa. Una 
figura — d' un' altro genere — ma interessante su per 
giù come il nostro Dupré ". 

Ecco uno studio che sarebbe utile fare ; ma stanco 
ormai di rimestar tante ingrate lordure, credo che non 
lo farò mai; e ricopio qui questi cenni unicamente 
perchè qualcosa almeno sia detto per la verità — e 
per dare se non altro una prova delle mie buone inten- 
zioni. 

17 gennaio. 

Mi par d'aver risolto in un lampo la questione 
morale. 

La morale, dicono, è necessaria all’ Umanità. 

Concediamolo; e facciamo dunque così: Che l'Uma- 
nità si abbia la sua morale, e ogni Individuo ne faccia 
a meno. 

18 gennaio. 

Metafisica capitalistica. — Ci sono delle filosofie così 
pure, così trascendenti, così definitive; tanto sicure di 
sè stesse che vi si sente sotto il milioncino del filosofo. 


19. gennaio. 
Il solo uomo veramente degno di questo bel nome 
è l'artista. Meglio dello scienziato e del filosofo, egli 
conosce il mondo nella sua pienezza e bellezza, e me- 
glio di loro sa goderne. — La felicità è una forma 
dell’arte. 
20 gennaio. 
Riordinato e scorso una filza di vecchie lettere 
d'amore. 
Che commedia, in fondo, tanto da una parte che 
dall'altro |... 
— Come commedia ? ! 
Rossi 
— Ma no! Ma nol 
Giornata persa in questo laberinto; in un caos di 
ricordi, di rimpianti d'ironie, di sentimenti contradittori. 
— Diguazzando in un ceneraio malinconico, malinco- 
nico, malinconico... 
21 gennaio. 
Indice dei moderni pittori e scultori imbecilli, «ma 
con una falsa aria di grandezza. 
Amnold Bsécklin 
Hans von Marées 
Auguste Rodin 
Engène Carrière 
Costantin Meunier 
W.histler 


Tranquillo ‘Cremona 


x 
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Un amico di Firenze mi manda DE OE di 
Giovannino. E’ uno dei soliti ambigui zibaldoni del 
professor Ladenarda, miscuglio di verità, di malafede, 
di giuste satire e d’imbecillità rovesciato sulla tomba di 
Giovanni Pascoli. Uno di quei libri che bisogna leg- 
gere sebbene con un certo disgusto e di cui, quando 
si son letti, non si sa cosa dire. 

Un libro spregevole? 

Certo! Ma quando parla dei critici italiani... 

Ebbene, la critica italiana tratta di poesia (e d’altre 
cose) in un modo così bamboccesco, così inetto, così 
scipito, così cretino, alla fine, che, chi dovesse proprio 
scegliere fra il pedante siciliano e le sue vittime, biso- 
gnerebbe star con Ladenarda. 

E tutto dire! 

23. gennaio. 

Mattinata di sole; mattinata di gloria. 

Ho camminato per il bosco granducale, sul paleo 
caldo, lungo i fossetti, sulla borraccina gommosa pun- 
teggiata a solatio di qualche fiore frettoloso, come in 
primavera. Ho schiacciato fra le dita le foglie aroma- 
tiche dell’alloro; ho tuffato il viso nei cupi cespugli di 
bossolo luccicante al sole; mi son punto le mani a 
sbarbare i pugnitopi fioriti di sangue. 

Dopo l’acqua e l’uggia di questi giorni passati, il 
sereno squillante del cielo mi pareva il sorriso di una 
nuova amante: il sole che invermigliava le foglie secche 
e colava a chiazze sui tronchi delle querce e sull'erba 
smorta: una promessa di vita gloriosa, dolce in eterno. 

Ho camminato pet il bosto granducale come in 
trionfo, col cuore in delirio, sicuro del mio gran de- 
stino, gonfio di speranza. 

Gloria, grandezza! Ci sono dei giorni, così, in cui 
uno sì sente tanto pieno, tanto sublime, tanto futuro, che 
vorrebbe avere i biografi alle calcagna. 

Follie! Lo so, follie. Allons! Respiriamo ancora 
il profumo delizioso di questi due fiori d’elleboro che 
già languono davanti a me, sul tavolino, in un bic- 
chiere d'acqua fresca. 

24 gennaio. 


Benedetto Croce, creduto spirito audace, è un con- 


servatore, in fondo, un borghese. — Una bomba carica di 
bonsenso. — Un maestro nefasto per tutti quelli che 
l'hanno seguito, per l’Italia: — se la gioventù lo seguisse 


25 gennaio. 

Nuova indignazione contro i soliti  cicalini della 
critica italiana. Ridò un'occhiata all'antologia futurista, 
e ripensando a certi bilanci letterari di fin d'anno stam- 
pati ultimamente e onde risulterebbe che nel 1912 nulla 
s'è fatto da noi se non buona filosofia e buona critica 
(quella degli autori!) mi vien voglia di saltar su con 
una qualche apostrofe tribunizia. 

Ehi! italiani rigenerati, illuminati dall'estetica parte- 
nopea; patriottardi dalla bella loquela (salvo i solecismi 
e le sgrammaticature); critici modernissimi, giovanissimi, 


\fecondissimi e bene accetti; lanterne dell'opinione, qui 


ci sono dei poeti! in questo cafarnaum ci sono dei 

gioielli, cllle squisite opere d'arte; delle belle cosel... 
Paolo Buzzi, Luciano Folgore, Corrado Govoni 

sono dei veri poeti. Il nostro Palazzeschi è un ottimo 


da (a che occuparsi di; gente o 
" ciarlatana " " fumiste " (oh eterni. attributi a 
novizio !). Essi debbono approfondire | i 
Cosimo Giorgeri-Contri, di Giuseppe n 
rola Prosperi, di Gerace, di Pirandello ; di Ug 
forse, domani. — — =; 
n 26 gennaio. di si 


C'è da vernognarsi persino a scriverlo; ma se vi 
dicessi che tutto il giorno ho pensato con ida a due ita Salta 
mandorli che vidi domenica vicino a Carmignano, fio 
riti con mostruosa sollecitudine, e cui la brinata di que- 
sta mattina deve aver bruciato tutti i teneri fiori! | > 

E che in questo momento mi sento il cuore pieno 
di tenerezza, d'amore magari, per un povero rospo che 
ogni sera viene a cantare sotto la mia finestra una sua 


unica nota, un'umile e dolce nota di flauto, timida- 
mente, al buio, nascosto nell'erba fredda del campo!... 
27 gennaio. +3 o 
L'opera di Maupassant — Una coscenziosa con- ; di 


statazione di avvenimenti comuni. Un'opera senza autore. 
28. gennaio. È 
Il romanzo, la novella, il dramma sono forme d’arte 


ibride, transitorie destinate a sparire per lasciar libero 
il campo al puro lirismo. — E all’autobiografia. 
29 gennaio. 

L'esperienza e l’amore. — Da quanto mai tempo 
si dice: — Senza te non potrei vivere, ancorchè tante 
ripetute esperienze ci dimostrino che si può vivere be- 
nissimo ! 

30 gennaio. 

Si può immaginare un essere più borghese, più 
insignificante di Adamo? Il mellifluo e odioso Abele, 
forse, chi l'avesse lasciato compare. 

Il primo vero uomo è Caino. Con lui arriva nel 
mondo la passione, il coraggio, la tragedia, la bellezza 
e la vita. Caino, padre di tutti i poeti, di tutti i vio- 
lenti, — di tutti noi! 

31 gennaio. 

Niente, vero?, di più ripugnante di un saggio com- 
pagno il quale tempera il nostro entusiasmo con sinistri 
presagi, e che — se gli eventi gli danno ragione — ci 
rimprovera per la nostra sventatezza. 

Lasciaci avere un'ora di goia perfetta, corvo 
di malaugurio, e solo disprezzaci se non sappiamo sop- 
portare in silenzio la sciagura che le vien dietro! 


TAVOLATO. 


CONTRO 
LA MORALE SESSUALE. 


Vengono d'Oriente e d'Occidente, e di Settentrione 
e di Mezzodì. Popoli di moralisti, guidati dalla  vo- 
lontà di scandalizzarsi. Eserciti di beghine con la mis- 
sione d'arrossire. Dietro ogni uscio sta un fiutone, die- 
tro ogni siepe un poliziotto. Un eroe irrompe nella tua 


camera da letto e ti o sd 0 I220h6 da) 


accertarsi se i tuoi ‘appetiti son legittimi. Qua un pro- 
fessore urla: Per la specie! Là dieci zittelle muoiono 
di fame erotica. Ecco un masturbatore che dà del neo- 
maltusiano a un pederasta; ecco un satiro tredicenne che 
stupra una minorenne di trentacinque anni. Il mondo è 
pieno di oscenità, sozzure e laidezze. Il coito non se- 
guito da fecondazione dovrebbe venir interdetto. La vo- 
luttà dovrebbe esser proibita. Gli artisti messi al bando. 
La vita abolita, perciocchè è concepita con macola. Di- 
strutto jl mondo, frutto di un'illecita relazione di dio col 
diavolo. Sia finalmente compiuta la marcia trionfale di 
fra Cristianesimo e suor Sifilide. — Decidetevi, o mo- 
ralisti. Assicurateci un posto in paradiso; e assisteremo 
tranquilli alla fine di Peretola, patria nostra. 


I moralisti han torto. La sessualità non si vince sol- 
tanto con l'astinenza ma anche con la lussuria. 


In nulla l'uomo mediocre è tanto dommatico come 
in fatto di predilezioni sessuali. Ogni gradazione e sfu- 
matura che non rientra nel suo gusto particolare vien 
giudicata contro natura. 


I libri dei moralisti contengono sempre una pagina 
di più del famoso libro della natura. Razionalizzano 
l'anarchia degli istinti, creano una moraluzza da stra- 
pazzo, e chi crede ancora alla realtà maggiore dell’istinto, 
è, secondo loro, un depravato. 


Demostene, Diogene, Kierkegaard, Goethe, Rous- 
seau, Lenau, Gogol: onanisti. Alessandro il Grande, 
Socrate, Virgilio, Bazzi, Winckelmann, Platen, Wilde, 


Verlaine: pederasti. 


In somma sappi, che tutti fur cherci 
E littreati grandi, e di gran fama 
D'un medesmo peccato al mondo lerci. 


La castità di solito, non genera la santità, ma l’i- 
perestesia sessuale. Cristo ha vinto il sesso, Weininger 
s'è dovuto uccidere. Venti secoli ridono degli sforzi dei 
piccoli moralisti. I quali son disonesti; perchè vivono. 


Il cristianesimo ha avvalorato immensamente la ses- 
sualità. Oggi non si trovano più prostitute sul tipo di 
quella Nicarete, il cui amore per la matematica era 
tanto grande che si dava a tutti coloro che sapevano 
risolverle un'equazione. 


Si va in cerca d'una cortigiana lussuriosa, e si trova 
una puttanella tutta maternità. Perciò l’immoralista, molte 
volte, è casto. 


Ecco il progresso: nel secolo decimosettimo Carp- 
zov sosteneva che fosse necessario condannare i pe- 
derasti al rogo, perchè essi erano cagione di terremoti, 
pestilenze, miseria, inondazioni, Saraceni e topi di cam- 
pagna molto grossi e molto voraci; nel secolo vente- 
simo un professore universitario proponeva di guarire gli 
omosessuali con la castrazione. 


Immolo un'ecatombe di moralisti a chi mi sa dire 
che cosa fu prima: l'imperativo categorico o le mu- 
tandine da bagno. 


L'educazione sessuale: non si vada in acqua prima 
di saper nuotare. 


strerà di aver pensato durante al colt nel 
futura. TE ‘ 


La brutalità del SA tende CO 
lenza il perfetto complemento sessuale; il masochista 
conferma se medesimo; fanno soffrire e soffrono fisica- 
mente per non patire d'amore. 


SCIOCCHEZZAIO E SPICILEGIO 


Un altro bizzarro ed interessante gruppo di pittori, che 
si può riattaccare in certo qual modo agl’ impressionisti, 
perchè fu dalla rappresentazione brusca e semplificatrice 
che della natura ha fatto uno di essi, Paul Césanne, che 
i componenti, influenzati anche dalla pittura virulenta del- 
l'olandese Vincent van Gogh (1853-1890), uno squilibrato 
geniale, che, scontento di sè, dell'opera propria, dell’ esi- 
stenza, finì, in un accesso di disperazione, col togliersi la 
vita, trassero il primo suggerimento di un'arte, la quale pre- 
tendeva di essere una sintesi elettiva degli elementi forniti 
dal vero, e che, quindi, nell'opposizione violenta delle tinte 
e nella laboriosa semplificazione del disegno, avrebbe do- 
vuto esprimere, con ingenua eloquenza, l'intensa personale 
impressione dell’anima dell'artista al cospetto della natura 
e dell'umanità e simbolizzare gli eterni caratteri fondamen- 


tali dell'una e dell'altra. 
PIcA, Gl’impressionisti. Pag. 207. 


I fiori dell’Arno, di ANGIOLO ORVIETO. 


Lungo l'Arno stamattina 
per la brina è tutto argento, 


Usciam dunque in riva all'Arno 
e cerchiamo con fidanza, 

che non può cercare indarno 
chi nel cuore ha la la speranza 
d'aspirare la fragranza 

d'un bel fiore del Quattrrocento. 


D'un bel fior che al Poliziano 
abbia dato il fresco odore, 

o sia stato nella mano 

del Magnifico Cantore : 

che per ogni fior che muore 
ne rinascono altri cento. 


Fiori quanti ne rinasce ! 

E son belli come allora. 

Chi è lo stolto che s'accora 

e di lagrime si pasce ? 

Getta in Arno pene e ambascie, 
chè conviene esser contento. 


Se non fossi nato mai, 

non godresti questo sole. 

Chi si duole de’ suoì guai, 

son bestemmie le parole. 

Via, cogliamolo il tel fiore, 
chè vien notte in un momento ! 


(Da un vecchio Fieramosca (19 febbraio 1911) trovato alla latrina). 
GUIDO POGNI, gerente-responsabile 


Firenze, 1913 — Tipografia di A. Vallecchi e C. 
Stampato su carta di VM. Walvassori di Torino - R. BENAGLIA, Firenze. 
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